La pianura è piatta come dev’essere e lontano dal finestrino si vedono le montagne. Quali e di quale nome non saprei dire. Stanotte sono stato male. Non era la diarrea, una parola ingiusta per il malore, o meglio non era solo la diarrea. Era male di viaggio. Il sole del Mar Morto deve avermi fritto il cervello e il sale bruciato gli occhi, ma sto piangendo e mi nascondo sotto le lenti scure. Gli altri con me sono persone in gamba, bravi perché in vacanza lo siamo tutti, finché qualcosa non va storto, allora immagino tornerebbero alla normalità, ma mi piacciono tutti e sento affetto per ognuno.

La Strada dei Re pare straordinariamente priva di buche, ne sento quasi la mancanza e ho comunque voglia di vomitare. Zuer, che ha quattro figli maschi e una femmina, ci racconta le barzellette su Aladino in un inglese pastoso e bellissimo, come il cibo di questa terra (che per inciso io non digerisco). Lo ricambio con un indovinello di famiglia: “Cos’è che andando giù ride e tornando su piange?”. Tutto il gruppo ci pensa. Zuer è affascinato. In qualche modo, per tentativi, si arriva all’acqua e qualcuno, non mi ricordo chi, indovina: la carrucola e il secchio di un pozzo. Zuer ride e io penso alla mancanza in generale, ai bisogni umani e all’acqua. Non ne hanno molta in Giordania, anzi non ne hanno proprio.  Non ne avevo neanche io per la doccia stamani. Sono rimasto polveroso. Polvere, che mi sembra di aver capito gli arabi chiamano turab. Qui copre tutto e sarà un caso ma mentre con la coda dell’occhio vedo passare l’ennesimo ragazzo circondato dalle capre d’ordinanza, dalla strada arrivano e passano via veloci le note dell’unica canzone occidentale sentita fino ad ora: I Queen, Another One Bites The Dust, polvere su  polvere, ancora.

La solita Bubu accanto a me sbuffa perché il sole è dal suo lato e la sta cuocendo. “Ti sei dato la crema?”, mi rammenta. “Mettila o ti bruci le mani!”. Ancora non si vede perché il caldo è appena iniziato, ma sono una maledetta mucca pezzata, ringraziando San Stronzio, patrono degli affetti da vitiligine. Vitiligine, dal greco vitiliginòs,  cioe ‘saggezza’. O anche ‘pezzatura fottuta’. Insomma quando mi abbronzo le mie mani diventano come la cartina del Medioriente, tanti pezzettini tutti diversi; qualcuno più moderato e rosa, altri completamente bianchi. Da bambino mi immaginavo le macchie come isole e ne tracciavo i contorni, reami d’epidermide e frustrazione. Le nascondo, anche qui. Stando attento inoltre a non porgere mai la sinistra per salutare, è considerato scortese, dice. Per via che in teoria con la sinistra ci si pulisce il culo, pare. Io sempre usato la destra comunque e abbondantemente munita di carta in precedenza.

Può darsi che i Queen abbiano poteri taumaturgici? I ranocchi nello stomaco si sono addormentati. Posso controllare nuovamente la strada e parlare con Zuer. Siamo in una zona povera; le case sembrano scatole di cartone rivoltate e diverse carcasse di furgoni e automobili arredano i bordi delle vie e i campi, insieme a gomme e cerchioni. Questa dei cerchioni dev’essere una fissazione araba. Li vendono ovunque e più tamarri sono meglio è.

Non mi va di parlare troppo dei luoghi però, delle cose viste, degli edifici: nella migliore delle ipotesi le guide sono noiose. Mi piacciono di più le persone, al mercato, nei suk, nei valloni scoscesi insieme alle capre. Chiedo sempre il nome, l’età, cose del genere, e cerco di capire leggendo i volti, le storie: se davvero i sentimenti sono uguali dentro il cuore degli uomini. Li rintraccio nei sorrisi. Sorridono bene i giordani, e ancora meglio i bambini dei beduini che sono bellissimi.

Il deserto è passato e l’incredibile Petra anche. Ho i piedi rovinati dalle vesciche e da diversi chilometri di roccia. Sono in  aeroporto: i compagni si sono divisi pezzo dopo pezzo, a gruppi e singoli, come tante molecole o atomi. Ciascuno ritorna a quello che ha, o che non ha, o che vorrebbe. Saluto Zuer abbracciandolo forte; è davvero dispiaciuto. “I’ll never see you again?” gli domando pieno di sonno. “Insha’Allah”, è la sua risposta ed è tutto quello che mi basta.

Ci facevano cantare e cantare e camminare; probabilmente per stancarci, così la sera gli ‘animatori’ avrebbero potuto fumarsi una sigaretta in pace, pomiciare nel chiostro e rilassarsi, invece di sorvegliarci. Avevano un modo bizzarro di mantenere la disciplina; erano solo pochi anni più grandi di noi. Funzionava così: le ragazze chiamavano i ragazzi che ci minacciavano fisicamente, tiravano lacche bonarie dietro le orecchie e feroci pugnetti secchi tra la spalla e il gomito, dove fa più male.

Comunque, prima tentavano sempre di stancarci, soprattutto la sera prima di andare a dormire. Io non cantavo, però camminavo. Spesso in fondo alla fila, cercavo sempre un posto dove poter osservare la colonna. Arrivati in paese di solito lo schema era fisso: gelatino (una palla sul cono e via) e breve ricognizione intorno all’unico monumento del paese. Seduti tutti cinque minuti e lezione di catechismo improvvisata dall’onanista-capo, il più ‘responsabile’. Tanto il prete non c’era. Rientrati dovevamo andare di filata nelle camerate, ma prima preghiera turbo della buonanotte in chiesa, tra le facce allampanate di quelli che già dormivano in piedi e degli altri, illuminati dall’elettricità tremolante, che si smoccolavano, lisciavano i capelli, sputicchiavano, grattavano, tiravano pestoni.

Insomma non si stava male, tolto il vitto, l’alloggio, i compagni e le abluzioni. Ah, io ero innamorato, tra le altre cose. Lei aveva la mia età ed era l’alba ed era il tramonto, conosceva la musica e le canzoni, seguiva i gruppi, divideva il bene e il male, affrontava l’ingiustizia e la rabbia; possedeva una grazia e un mistero che per me erano quelli di un’isola disabitata. Non la comprendevo ma parlavamo, e mi sforzavo, come deve forzarsi il burro, quando è spalmato su troppo pane. Non riuscivo a intuire i confini dei suoi perché, o del suo malessere, che era anche il mio ma degli anni a venire. Era bella, come sono belle le apparizioni. Rimanendo solo con lei tutto andava bene: avevo una cognizione lampante della vita e dell’universo che, allora,  escludeva del tutto il dolore. Escludeva tra l’altro anche le seghe di gruppo, all’epoca molto in voga durante i ritiri dell’oratorio.

Ma il resto non si poteva cancellare: oltre alla presenza di lei, tutto intorno, rimanevano il catechismo e le canzoni, le camminate fottute dalla chiesa al paese, il gelato; l’ortica nel sacco a pelo e i raid fatti col dentifricio, ovviamente ai danni dei più deboli. In genere non dormivamo che qualche ora, ma eravamo svegli e attenti e ci prendevamo sul serio.

Una sera, l’ultima sera del ritiro, lei venne nella mia camera. La dividevo insieme ad altri tre compagni di ritiro. Sfigati totali (sottoscritto incluso, s’intende). Fino a cinque minuti prima avevamo speso il nostro tempo antecedente il sonno tirandoci pezzi di arancia marcia, da un letto a un altro, poi entrarono le ragazze. Era una cosa alla buona, una trasgressione alla mortadella, un pigiama party di incoscienti. Battute e risatine; ma lei mi chiese se poteva stare con me e si mise vicino al mio sacco a pelo. Non successe niente, niente di niente di niente. Gli altri lentamente cedevano al sonno; qualcuno ritornò nella sua stanza. Si sentivano colpi di tosse e il rigirio dei corpi nei letti. Lei rimase lì, coperta a metà dal mio sacco a pelo. Mi disse: «Sto bene qui» e si addormentò. Era accanto a me.

di Turpitus Hemmy

Care amiche, cari amici,

complimenti per aver acquistato il primo episodio di S.T.O. – Surviving The Ordinary. L’unica edizione a puntate di consigli sulla sopravvivenza in ambiente domestico e familiare. Ogni uscita affronta una situazione estrema dell’ordinario, intervistando  chi, dopo aver maturato sul campo l’esperienza necessaria, può dare consigli di sopravvivenza utili ad affrontare i peggiori orrori di ogni giorno. In questa prima dispensa parleremo, insieme a John ‘Trincetto‘ MacCullighan, di una situazione potenzialmente mortale,  qualcosa per cui non bastano anni di esperienza diretta o settimane di training preparatorio: il pranzo di Natale a casa de (e con) i parenti della fidanzata.

John ‘Trincetto’ MacCullighan, che non ha bisogno di presentazioni (16 volte fidanzato in casa, operaio pulimentatore alle acciaierie Brandon Walsh, “Lavanda Gastrica” di bronzo al Capodanno 2008, autore di Mia madre, il Demonio), ci darà utili consigli.

Salve John. Secondo te come è possibile arrivare preparati al pranzo di Natale in casa dei parenti della propria fidanzata?

È difficile preparasi. La sopravvivenza in situazioni del genere è basata su tre cose: attrezzatura, conoscenza e volontà di sopravvivere. Non finirò mai di dirlo: gente, si può sopravvivere a queste cose!

Giusto John, grazie. Ma entriamo nel dettaglio. Cosa porteresti con te come equipaggiamento nell’ambiente ostile, poniamo casa di uno zio?

Vedi, qualcuno ti risponderebbe un coltello e un kit di ami da pesca, ma penso che un cellulare sia la scelta migliore.

Un cellulare?

Sì, un cellulare è il perfetto dispositivo mimetico. Voglio dire, con un cellulare presente è possibile simulare un impegno imprevisto, è possibile chiamare un collega di lavoro per farsi urgentemente richiamare in servizio, è possibile infine intavolare una discussione sui ‘miracoli’ della tecnologia con i vecchiacci invitati al banchetto. Quest’ultimo sarà un dibattito autoalimentante, che partendo dai più vieti luoghi comuni e dalla totale assenza delle mezze stagioni, andrà avanti da solo per ore. In altre parole una situazione perfetta per sgattaiolare in cucina con abile mossa ninja.

Incredibile John! Sei veramente un genio… Ma facciamo un esempio pratico: la vecchissima zia Berta serve il piatto forte di dodici generazioni fa: viscere di tacchino ripene di pollo in galantina. Come si può scampare al pericolo?

La cosa migliore è creare un diversivo. Mi ricordo di un commilitone nel Borneo Malese  capace, ogni volta che si trovava a tavola con i parenti, di inscenare per ore il richiamo della scimmia ubriaca. Dopo un po’ nessuno gli prestava più attenzione, né offriva cibo. Un’altra idea potrebbe essere quella di far cadere una forchetta a terra, e contemporaneamente accusare un malore causato da un attacco terroristico all’antrace. Nel caos, lanciando per buona misura anche un fumogeno, sarà facile infilare il fetido manicaretto in un tovagliolo e ficcarlo nella borsa del proprio partner.

Interessantissimo John, se non sbaglio è quello che facevano anche i Viet Cong  contro gli americani. Un’ultima domanda: e se le nonne presenti al pranzo dovessero attaccare la solfa dei giovani scostumati e dei bei tempi andati?

In questo caso la fortuna è importante. Difficilmente si riesce a fuggire da una lamentazione sul malcostume imperante senza una bella dose di culo. Quello che posso suggerirvi è di sorridere, annuire e trattenere forte il respiro. Se tutto va bene dovrebbe partirvi un embolo e a quel punto la Croce Rossa vi evacuerà dalla zona in pochi minuti.

C.G.J.

Nel suo studio appollaiato tra la Quarta strada Est e Viale Gramsci il dottor Kijerumani osservava il traffico preoccupato. Il suo ultimo paziente era in ritardo.

Dal terzo piano poteva vedere tutta la colonna di macchine in fila, da semaforo a semaforo, una linea colorata e luminosa sospesa a due metri dal suolo. Voleva andare a casa. Voglio andare a casa, voglio. Il dottor Kijerumani viveva da solo ed era un Guaritore. PsicoGuaritore per l’esattezza. Non era un lavoro complicato. Capire i problemi degli altri era una cosa che il dottor Kijerumani faceva con piacere, anche se era faticoso. Il dottor Kijerumani era un uomo energico e dedito al prossimo, ma quest’ultimo paziente lo preoccupava, e non solo per il ritardo. Era solo il suo secondo incontro e non aveva ancora capito in che modo comportarsi.

Come da prassi gli aveva già prescritto fino a 12 respiri di parusina al giorno. Senza dubbio, da quando la parusina è stata messa in commercio, senza controindicazioni, non esistono più patologie psichiatriche.

Il dottore, ancora immobile davanti alla finestra, fissava il tramonto all’orizzonte, ricordandosi perfettamente quando al primo anno della Scuola per Guaritori (era il 2157 o il 2158?), il professore del corso di Farmacocinetica apparendo sui visori di tutti gli specializzandi urlava:

- Abbiamo sconfitto la depressione! Sconfitto la paranoia!

Certo si muore ancora. Certo. Ma almeno è una scelta. Fino a 70 anni tutti hanno diritto all’Equilibrio. Lo stesso dottor Kijerumani aspirò una dose di parusina e si scostò dalla finestra che tornò a rimandare l’immagine di una spiaggia tropicale. Si sentì meglio, più sicuro, più lucido, pieno di fiducia in sé stesso. Suonò il campanello e il dottor Kijerumani andò ad aprire:

- Buonasera dottore – disse una ragazza di vent’anni circa.

- Buonasera Kristiana, si accomodi – rispose sorridendo il dottor Kijerumani.

I due si sistemarono e lasciarono avvolgere dalle poltrone termiche dello studio.

- Allora Kristiana. Ha fatto i suoi respiri oggi?

- Sì dottore.

- Si sente meglio allora?

- No.

No. Incredibile. No. La parusina non aveva effetto su quella ragazza. Com’era possibile? Cosa devo fare?

Il dottor Kijerumani osservò perplesso la ragazza. Kristiana con gli occhi pieni di lacrime guardava nel vuoto.

K. M.

Fa freddo in casa, basta scoprire una mano dal piumone per sentirla ghiacciare. Rumori. Il ronzio dell’orologio, il camion della nettezza lontano all’inizio della via. La radio della vicina. Karl non c’è. Non c’è? Oggi è un giorno importante. Kid ha un incarico importante e poi inizierà la sua nuova vita.

Me lo prometto da un anno – pensa Kid – un anno di omicidi su commissione; soldi da parte e finalmente una libreria, potrò aprire una libreria. Oggi è un anno. L’ultimo colpo. E poi addio fondina, addio sangue, addio.

Eppure non si alza. Non riesce. Manca qualcosa.

Toc toc. Colpi leggeri alla porta di camera. Kid fa una smorfia e infila la testa sotto le coperte.

– È permesso? Kid, sei sveglio? – la porta si apre, è un uomo anzianotto, con una grossa barba grigia, occhi buoni, un grembiule bianco da cameriera sulla pancia prominente.

– Noo, Kid – dice l’uomo entrando nella stanza e vedendo il ragazzo rintanato sotto il piumone. Poi, con voce premurosa – Non fare così, non ti nascondere. Che fai non vai al lavoro stamani? Dai Kid, ti preparo le uova come piace a te, ok?

Il ragazzo sotto le coperte digrigna i denti. Non è possibile andare avanti così, non esiste. Urla.

Il vecchio Karl sobbalza vicino al letto, si passa una mano sui capelli bianchi a criniera, si aggiusta il grembiule.

Karl – Ehm… Kid. Va bene, senti, non ti arrabbiare, se non vuoi le uova facciamo un cappuccino e un croissant, ok? Faccio un salto giù all’angolo, che dici?

Kid rovescia le coperte, stralunato

Kid – AAAhh! Basta! Sparisci! Tu non esisti! Non esisti, cazzo! Non ci sei, sei un odore, sei meno di un’allucinazione, sei un nulla! Le uova?? Quali uova? Tu sei aria distorta, uno scherzo, va bene? VA BENE?

Kid si nasconde di nuovo sotto le coperte. Karl rimane molto male, si affloscia, arretra verso la porta.

Karl – Non mi devi dire questo Kid… Lo sai che ti voglio bene… stamani ti avevo portato anche un amico.

Silenzio.

Karl – È un tipo simpatico, vedrai, ha idee tutte sue, è uno energico. Dai Kid alzati, fai colazione, vai a lavoro, oggi è un giorno importante, no?

Karl, di lato, sottovoce – Iosif, vieni, ti presento, vieni.

Kid apre uno spiraglio fra le coperte, si affaccia facendo capolino. Vicino a Karl compare un signore di mezza età, capelli neri pettinati all’indietro, fronte alta e naso come un cane seduto di schiena. Ha dei baffoni enormi e neri.

Kid, disperato: – Chi è questo Karl?

Karl – Ma te l’ho detto, è un amico. Si chiama Iosif. Iosif Vissarionovic Džugašvili per l’esattezza.

Kid, fragile – Mi sembra di conoscerlo Karl…

Karl – Vero? A volte fa quest’impressione.

Iosif, che fino a questo momento è rimasto con le braccia conserte a fissare benigno Kid, fa un passo avanti.

Iosif – Piacere Kid. Dai, alzati, devi andare a lavorare!

Kid, risentito – Oh, ma che cazzo vuoi tu? Ti rendi conto che anche come killer prezzolato mi sfruttano, eh? Lo sai che io vorrei aprire una libreria, eh? Lo sai che da bambino pensavo di fare lo scienziato invece che l’assassino? Che ho l’ansia di sistemarmi, sento la pressione della mia generazione e non ho voglia di lottare contro il sistema? Eh, lo sai?

Iosif, duro, guardando magistrale verso un orizzonte che non c’è – Qui non esistono più né sfruttatori né sfruttati. I prodotti vengono ripartiti secondo il lavoro compiuto e secondo il principio: “Chi non lavora non mangia”. E ora alza il culo da questo letto di merda e fai quello che devi fare, stronzolo!

Kid rimane di pietra. Karl inizia a fischiettare e passa in cucina. In un attimo si sente il fornello acceso, il suono di due uova che soffriggono, l’odore del pane tostato. Kid si alza, non guarda più nessuno. Stasera dovrebbero passare un paio di amici, due birre, le solite cazzate. Si veste, indossa la fondina, controlla munizioni, guanti, esplosivo plastcio. Oggi è un giorno importante.

Kid – Fai una cosa Karl. Mettimi le uova dentro il pane e incarta tutto. Mangio per strada.

Karl – Ma certo ragazzo mio!

Karl prepara un sacchettino per Kid, con le uova, il pane, una mela e un succo di frutta. Poi tira fuori la scacchiera e si mette al tavolo con Iosif, iniziando una partita in silenzio. Kid esce. Sul pianerottolo controlla la porta, che sia chiusa. Scende. Si sente appena un vaghissimo profumo di vodka alla menta.

Penso che in fin dei conti non valga la pena vivere. Penso che userò lo straforzino – carico di rottura 500 kg – per chiuderla qui. Non ho avuto idee geniali, saluto tutti. Addio.

Click. Share.

Toni rilegge; non ci sono errori. Aspetta 5 minuti, Teresa è on-line, sa che leggerà. Click. Home, la pagina si aggiorna:

Teresa just took the “Quale creatura mistica ti rappresenta?” quiz and the result is Fenice.
“La Fenice, spesso nota anche con l’epiteto di Araba Fenice, era un uccello mitologico noto per il fatto di rinascere dalle proprie ceneri dopo la morte. Assocciato all’elemento fuoco, lo stesso elemento che gli permette di rinascere dopo la morte, rappresenta la sapienza e la vita eterna”.

Disperato Toni si alza dalla scrivania e senza accendere la luce aggancia alle travi del soffitto la corda. Accosta una sedia, prepara il nodo. Poi si siede di nuovo.

Click. Home. La pagina si aggiorna:

Teresa uploaded a photo to Flickr

A sinistra la foto di una spiaggia, una ragazza in bikini, che sorride e fa ciao con la mano. Toni  guarda Teresa sorridere, è tentato di cliccare sulla foto per ingrandirla, per perdersi ancora una volta. Respira. Cambia idea. Su tutto. Tira giù la corda, riavvicina la sedia alla scrivania, va in bagno a lavarsi la faccia e fissarsi allo specchio.

What’s on your mind?

E il cursore a stecca lampeggia. Partono veloci i tasti, scrittura a otto dita, anni di affinamento. Tac, tac, tac:

Piaciuto lo scherzo, eh? Sempre il solito pessimista, vero? Mamma mia, qui fa un caldo…

Toni torna all’immagine di Teresa. Clicca. Ha un’erezione.