– Alò, che c’hai lì de bono? Fami vedere – il tutto pronunciato nel subitaneo  ammutolimento generale, e senza l’ombra più flebile del raddoppiamento fonosintattico, cioè di quel fenomeno strano, che piace tanto in televisione, quello che fa imitare il vernacolo fiorentino con le doppie a cascata e tutte attaccate insieme.
   Di colpo Carluccio si era ammalato. A forza di stare fuori paese aveva preso l’aretino. Il barista gli rispose fingendo, con inverosimile cortesia, di non aver capito:

   – Icché tu ha detto, nini? – iniziando comunque a svaporare minaccioso con la macchina del caffè.
   Qualcuno nel bar si era alzato in piedi, altri uscivano. I vecchi scuotevano la testa. Carlo non fece colazione e scappò di corsa a casa, gridando: – Acasa! Acasa! – e non – Accasa! Accasa! – come avrebbe fatto quando non era malato.
  Il povero babbo rimase malissimo. Dopo un mese che l’aretino persisteva fu proprio l’anziano genitore a parlare con Carluccio, dicendogli:

   – Figliolo, bisogna che tu capisca. Noi un si pole andare avanti così. Vai figliolo, vai!

   E Carlo andò. Via.
   Nessuno lo rivide in paese. C’è chi dice che sia partito per il Canada, a Montreal, imparando l’inglese e che poi sia stato ammazzato in una disputa con degli oltranzisti francofoni. C’è chi dice invece, con un po’ di malignità, che sia nascosto ad Arezzo, sotto un altro nome, abbia sposato una della Valdichiana e aperto una rosticceria in centro.
   Solo i vecchi della frazione, quando qualcuno gli domanda che fine avrà fatto Carluccio, rispondono, sputacchiosi:

    – Porino quello. Quando uno piglia la strada sbagliata… – e se ne vanno poggiandosi sui loro bastoni, mentre Rigagnolo è sempre lì, fermo, immobile sul ciglione della collina.