Quando parte, parte. Non c’è storia. Che sia mattina o sera o metà pomeriggio o chissà quale altra ora del giorno, immersa nell’aria umida e densa di metà aprile, la voce del muezzin rimbomba dai minareti. Ovunque. Voci e voci, fuori sincrono, lunghe teorie di vocali stirate, di «Aaaaa…», di «Eeeee…», di «Iiiii…», un lamento che è in realtà un invito, un richiamo. E dalla sua panchina con vista sul Bosforo Mehmet si alza ogni mattina al suono dei primi strilli amplificati. Corre a lavarsi mani, piedi e testa, per pregare verso il sole nascente; in piedi, in ginocchio, prostrato. Poi torna sulla panchina coperta di giornali per godersi in pieno l’alba magnifica.
Mehmet è così, strano: quando fa bel tempo preferisce dormire davanti alla sua barca, sdraiato sulle panchine lungo la passeggiata del porto di Istanbul.
Essendo il propietario di una piccola imbarcazione e nient’altro, Mehmet potrebbe comunque dormire nella cabina, ma non lo fa. Allah è grande e nelle notti tiepide il respiro aperto del cielo è molto meglio dell’aria viziata di una cuccetta entrobordo. Mehmet è pescatore, anche se pesca poco. «Il balik non tira più» dice spesso, e infatti si è convertito a più fruttuose escursioni marine nello stretto, riuscendo spesso a convincere qualche sprovveduto turista che no, il guscio di noce rosso che lui pilota non si rovescierà in pieno Bosforo.
Se Mehmet è felice canta. In mare o sul molo, quando è di buon umore canta. Sua molgie è morta, ma la figlia è sposata bene, con un commerciante di ceramica. Per ora la salute non manca e fra qualche anno se tutto va bene Mehmet riuscirà a tornare al paese dei suo genitori, lontano dal mare, è vero, ma dove ci sono aranci bellissimi lungo le strade.
La sera Mehmet si addormenta, sotto il cielo qualche volta ancora screziato di rosa, e sogna. Nel sogno c’è un uomo addormentato vicino al mare, su una panchina che guarda il Bosforo. Nel sogno si sente la voce del muezzin che rimbomba dai minareti; una lunga teoria di vocali stirate, di «Aaaaa…», di «Eeeee…», di «Iiiii…».