Luci giallo-arancio filtrano e scorrono via, come flash, dai finestrini. Dentro è caldo; quel caldo vaporoso, come di un phon dopo la doccia, che nel getto dell’aria fa sentire i brividi sul collo.

Le parole si mescolano al rumore del motore, un sordo vrrrr che si sente appoggiandosi alla moquette del sedile, un po’ consumata, che odora di cavolo. E il sonno è la pace, una pace fatta a misura di ginocchia piegate. Fuori è freddo, la macchina va. I genitori continuano a parlare; Paolo si addormenta ed è felice.